কবিতা - সাবেক

আমার উনপঞ্চাশতম সাবেকের গায়ে ছিল
পুরোন বইয়ের মত সুবাস
তার বুকে মুখ গুঁজে থেকেছি এক শতাব্দী
কারণে অকারণে ছুঁয়ে দিয়েছি তার চোখ, তার মুখ
ফানুসের মত উড়েছি রাতের পর রাত।

আমার সাবেক প্রেমিকেরা আমায় ডাকত রাধিকা বলে
আমি রাধার মতই কলঙ্কিনী খেতাব কুড়োই
কুড়োই ঝরা বকুল,
আমার পায়ে আলতা মেখে দিত যে প্রেমিক
তাকে আমি সূর্য বলে ডাকতাম
গনগনে আগুনে পুড়ে গেছি আপাদমস্তক!

আমার সাবেক ছিল এক দুর্বিনীত দস্যু
তার রক্তে ছিল ভীষণ তাড়া, ছিল দখলের নেশা!
নেশাগ্রস্থ দিনমান কেটে যেত
তার উদ্দাম রক্তের গভীরে ডুবে ডুবে।

আমার সাবেক প্রেমিকেরা সকলেই ছিল
উন্মাদ, মাতাল, জুয়ারী।
আকন্ঠ মহুয়া মাতাল প্রেমিক আমার!
ঝড়ের মতই উড়িয়ে নিত দ্বীপাঞ্চলে
লবনাক্ত হাওয়ায় হাওয়ায় ভরিয়ে দিত
দ্বীপদেশীয় প্রেমের গানে!

আমার সাবেক প্রেমিকগণ
যাদের আমি ডেকেছি পাখি কিংবা ঘাস ফড়িং
বিষাদগ্রস্থ তাসের টেবিলে বাজি ধরেছিল লুব্ধক,
আমার তিরান্নব্বইতম প্রেমিক
তার হাতের রেখায় ছিল কপর্দকশূণ্যতা!

আমার সাবেকগণ প্রত্যেকেই বাজিতে হেরেছিল
প্রত্যেকেই করেছিল অভিসম্পাত!
অথচ খেলাটা সহজ ছিল- 'প্রেমকে বল জোছনা হতে!'

৪/১০/১৮