কবিতা - জমিন

ছকে বেঁধেই বলতে হবে তুমি আমি?
ছকে বেঁধে ফেলতে হবে পদক্ষেপ,
বলতে হবে গল্পটা তোমার আমার!
এমন কেন?
তুমি বৃত্ত হও আমি কেন্দ্র হব। 
অথবা তুমি কেন্দ্রে যেও আমি তোমা হতে দূরে দূরে আরো দুরে চলে যাই!
মনটা উড়ুক বেলুনের মত।
একটা জাহাজ মার্কা বেলুন। উড়ে চলে নিষিদ্ধ নগরে, অচেনা জানলায় ফেলে আসে দীর্ঘশ্বাস।
সব তোমার জানতে হবে? কেন? সব জেনো না।
মানুষের বুকের জমিন তো রঙ বদলায় মাঝে মাঝেই।
সে জমিন সবুজ থেকে কালচে সবুজ হতে পারে,
হতে পারে মেঘের মত সাদা!
সেখানে তুমি করো রাজ্যশাসন, আবার দস্যু এসে হানা দেয়।লুটে নিয়ে যায় যা ছিল একদিন তোমার।
যাহ! হেরে গেলে? পালিয়ে গেলে?!
এত সহজেই প্রেম হারতে শিখেছে আজকাল?!
প্রহরী রাখলে না কেন?
সদর দরজায় রাখলে না কোন ব্যাঙ্গমাব্যাঙ্গমীরে! শোলক বলা বুড়োদের দিতে তালা বানিয়ে৷
আহ! এমন বোকাটে রাজার রানী হয়ে মরব কেন?
এই দেখো উলটে দিলাম বোর্ড।
এবার তুমি কিন্তু বিরোধীদল, দস্যু হলো রাজা।
ইন্টারেস্টিং কি বল?!
আর আমি? আমি তো সেই মেয়ে, বন বাদাড় শহর, বন্দর পেরিয়ে দিন রাত্রি উড়ে যাচ্ছি জাহাজ বেলুনে।
মাঝে মাঝে যুদ্ধ বাঁধাচ্ছি তোমার বুকে,
আগুন ধরিয়ে দিচ্ছি তোমার রক্তে,
নিজে পুড়ছি তোমায় পোড়াচ্ছি।
রাজা পুড়লে রাজ্যপাটের কি প্রয়োজন?
তছনছ হোক, ধ্বংস হোক।
আচ্ছা দস্যুর কি হবে?
সেও তো রাজা। বিদ্রোহী, লুটেরা রাজা!
হাহাহাহা....!
এই জানো, বিদ্রোহীর থাকে কিন্তু ভীষণ টান।
কেড়ে নিতে চায় সব সবকিছু, ছিঁড়েখুঁড়ে দেখে নিতে চায়, করতে চায় দখল সবটা জমিন!
যে দহনে পোড়ে না মনুষ্য হৃদয়, সেই দহনে পোড়াতে ভালোবাসে সে।
আচ্ছা ভালোবাসতেই হবে কেন?
এসো তো কাঁচের তলায়। তোমায় দেখি উল্টেপালটে। তুমি পরাজিত সৈন্য শিবিরে কয়টা বুনেছো বীজ?
কি ফোটালে? গোলাপ, বেলী, জুঁই, দোলনচাঁপা?
কয়বার করলে তোপধ্বনি? পায়রা ওড়ালে?
ভালোবাসলে?
এই শুনছ! আগামী শীতের আগেই ঘরে তুলবে রবিশস্য শত্রুপক্ষ তোমার,
জেনো তোমারই জমিনের পাড় ভেঙে নিয়ে যাবে কে বা কারা
রাতের আঁধারে,
কেটে নিয়ে যাবে এই বেলা গোলাপের ঝাড়।
শুনেছো তো?

সে যাকগে। শুধু দস্যি রাজার নস্যি হতে কে চায়?
এসো বদলে ফেলি ঘর, চল পালাই।
তুমি বলবে আজ হাওয়া হব
আমি বলব সমুদ্র
তুমি বলবে এসো চুমু খাবো
আমি বলব রাতটা নামাও
লক্ষ পিদিম জ্বলুক বুকের জমিনে!
তুমি বলবে জ্বলুক না! পুড়ে যাক অমরত্বের প্রাসাদ!
আমি বলব চল আগুন হই......!

২৭/৯/১৮