কবিতা- বুকপকেটে জমানো একাকীত্ব

কতকটা একাকীত্ব ছিল তার বুক পকেটে জমা
রক্ত জমাট একাকীত্ব,
ভীষণ নেশার মত আচ্ছন্ন করে দিতো তাকে।
তার বুকে জোছনা পোড়ানো গল্প ছিল
ছিল ভয়, ছিল আতংক নখ উলটে যাবার মত।
মাঝে মাঝে রাত গভীরে চেপে বসত
বুকের পরে সখিনা বিবি।
সখিনা বিবি নামের না মানুষটা
বুকের উপর পা উঠিয়ে বলত ' বল রক্ত খাবি! বল বল!"
কখনও কখনও ঘুমটা হতো নিখাদ নির্ভেজাল স্বপ্নহীন
সেসব দিনে তার শান্তি লাগত প্রাচীণ ধর্মগ্রন্থের মত
যেন স্বপ্নহীনতাই বেহেশত পাওয়ার চাবিকাঠি।

রাত ভালোবাসত রুকু নামের মেয়েটা
রাত হলেই যে তার দেখা পাওয়া যায়,
ল্যাম্পপোষ্টের তলায় দাঁড়ানো বন্ধ সিন্দুকের মত
লোকটা কখনও আসেনি তার ঘরে।
তবুও রোজ লাল লিপস্টিকে দুর্নিবার অপেক্ষা আলোর পোকার মত মানুষটার জন্য।
কেন সে রোজ একই পথে একই ল্যাম্পপোষ্টের নিচে দাঁড়িয়ে থাকে?
অনেক বারই ভেবেছে রুকু,
অবশ্য প্রশ্নেরা স্থায়ী হয় বড়জোর দু'চার সেকেন্ড,
তাকে দেখতে পেলে আবার হারিয়ে যায় দুড়দাড়।

ল্যাম্পপোষ্ট আর সে!
প্রতি রাত কেটে যায় শিকার খুঁজে খুঁজে
কাকে দেয়া যায় বুকের ব্যথা?
কাকে গছিয়ে দেয়া যায় রোজকার জমানো একাকীত্ব?
তার বুক পকেট উপচানো একাকীত্ব।
কবরের নিস্তব্ধতায় রাত গভীরে প্যাঁচার ডাকে
ঘোর কেটে গেলে
সেও ফিরে যায় অন্ধকারের ডেরায়,
যেখানে না মানুষেরা চুপচাপ অপেক্ষা করে।

তার রক্তে ভয়, তার মাথার ভেতরে আলোর পোকার মরণ,
বুক পকেটের একাকীত্ব আর চোখের ভেতর স্বপ্নহীন ঘুমের অপেক্ষায় কেটে যায় আলোকবর্ষ
অথচ তার দেখা হয় না কিছুই।

ল্যাম্পপোষ্টের তলায় সে
সখিনা বিবি আজ নেই, নেই না মানুষেরাও
লিপস্টিকের লাল রঙের হাসিতে
পালিয়ে গেল কে?

রুকুর আজ ভীষণ আনন্দ
সে এলো তার ঘরে ইলিশ পোলাও নিয়ে
সাথে কিছু মিষ্টি ছিল, ছিল চুম্বনের নিশ্চয়তাও।

তার হাতের মাঝে অন্য হাত
তার চোখের গভীরে স্বপ্ন চোখ
কন্ঠায় উষ্ণ আহ্বান আর ঠিক একটা
মানুষের মত আনন্দ,
ভয়হীন, শংকাহীন ঠিক বেহেশত পাবার মত আনন্দ।

১৭/১০/১৮